駐朝多年中國(guó)醫(yī)生：揭秘你所不知道的朝鮮

金屬風(fēng)暴

中年男子老何，是為數(shù)不多掌握“朝鮮秘聞”的中國(guó)人之一。


% S; u; ^) v6 S" t) p1 z: K, G
他是一名國(guó)際機(jī)構(gòu)派駐朝鮮的中國(guó)醫(yī)生。多年來(lái)，他走訪朝鮮各地，行走于廟堂和江湖之間，并同朝鮮官員私交頗厚。今年3月，老何返回國(guó)內(nèi)，原計(jì)劃中，他將很快再赴朝鮮。然而，朝鮮連番的戰(zhàn)爭(zhēng)宣言打亂了計(jì)劃。
* u2 U8 h; a: S7 Q


自春節(jié)期間的核試驗(yàn)之后，朝鮮便以強(qiáng)硬的姿態(tài)迅速成為世界焦點(diǎn)。圍繞著這個(gè)國(guó)度，指責(zé)、質(zhì)疑和嘲諷一刻都未停歇。在老何分析中，戰(zhàn)爭(zhēng)宣言的背后是饑餓和改革所帶來(lái)的壓力。

6 p, ]" D" t% G3 O

  j9 r7 F7 J0 S% g8 I5 \朝鮮究竟意欲何為？這個(gè)國(guó)家的本來(lái)面目又是什么？或許，知情人的講述，有助于我們揭開(kāi)友邦那層神秘的面紗。
“他們愛(ài)面子，只想把正面的東西顯示給你”
　　今年4月，門(mén)戶網(wǎng)站的頭條新聞位置，朝鮮牢牢占據(jù)一席之地，風(fēng)頭經(jīng)久不衰。然而和那些擔(dān)心戰(zhàn)事爆發(fā)的網(wǎng)民不同，老何對(duì)此很淡定。
　　因?yàn)橐延谐r官員私下和他打招呼，“打不起來(lái)。我們?cè)摳墒裁锤墒裁?。?font class="jammer">6 {5 E. z. n  E* Y" D
　　這也和老何的預(yù)判相同，“在中朝邊境的人都知道，每年春天是朝鮮最缺糧的時(shí)候，也是朝鮮嚷得最歡的時(shí)候。只是今年嚷得過(guò)度了”。
　　老何和朝鮮結(jié)緣于上世紀(jì)90年代。當(dāng)年，他作為國(guó)際機(jī)構(gòu)的工作人員，因?yàn)橐粋€(gè)醫(yī)療合作項(xiàng)目，首赴朝鮮。
　　朝鮮給他的第一印象便是機(jī)場(chǎng)的金日成畫(huà)像。畫(huà)像有兩米多高，矗立于航站樓上方，俯瞰著跑道。
　　彼時(shí)，朝鮮正處于歷史上最困難的“苦難行軍”階段。老何特意帶了70多公斤行李，里面裝滿了罐頭、火腿腸、香腸、方便面。
　　抵達(dá)當(dāng)天正值朝鮮傳統(tǒng)的祭祖節(jié)日，從機(jī)場(chǎng)到平壤市中心有三十多公里，路兩側(cè)挨挨擠擠走著農(nóng)村居民，男人大多穿著金正日式茄克；女人穿著傳統(tǒng)的民族服裝，人人瘦骨嶙峋，大多臉色黑黃。
　　下午三點(diǎn)多，老何一行進(jìn)入了平壤市區(qū)。市區(qū)內(nèi)有很多行路的人，目不斜視，步伐極快。后來(lái)老何才知道，走路是他們主要的出行方式。朝鮮首都街道兩旁沒(méi)有商店，只有一片低矮的灰色建筑，外表飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕。
　　“一看這個(gè)國(guó)家就和正常國(guó)家不一樣?！?font class="jammer">% `' K, u. g  _: L
　　突然，老何看到一個(gè)黑魆魆的巨大建筑高高地浮現(xiàn)在平壤上空——金字塔形，水泥和鋼筋裸露在外，頂端還有一架大起重車(chē)。
0 N- g) G$ s% }2 k) d& v' x& X　　“這是什么？”他問(wèn)。
　　“It’s a shame of our country（這是我們國(guó)家的恥辱）?！背聊艘豢?，翻譯說(shuō)。
- N; N+ G: B' E1 Q1 v6 B/ |　　那是柳京飯店。它開(kāi)工于1987年，5年后成為朝鮮最大的爛尾樓。
　　隨后，老何被送到了平壤萬(wàn)壽臺(tái)，向23米高的金日成銅像獻(xiàn)花。這是外國(guó)人來(lái)朝鮮的一個(gè)規(guī)定動(dòng)作。據(jù)說(shuō)在平壤，太陽(yáng)升起后的第一縷陽(yáng)光，會(huì)首先照到這尊銅像上。
1 Y/ ~4 j( q3 ?　　入夜時(shí)分，平壤一片漆黑。老何入住的賓館因?yàn)槭巧嫱饩频?，和市區(qū)內(nèi)的領(lǐng)袖銅像、領(lǐng)袖畫(huà)像一起，幸運(yùn)地成了平壤市區(qū)僅有的幾點(diǎn)亮光。
: K2 u0 D* Q* ~% ?8 q* |( U　　但很快，老何體會(huì)到了什么是停電。一天，他被朝鮮衛(wèi)生部高級(jí)官員陪同下鄉(xiāng)，入住朝鮮東部的一個(gè)最高檔的賓館。就著蠟燭吃完晚飯，一出門(mén)，他發(fā)現(xiàn)，“麻煩了”。周?chē)羌兇獾暮谏瑳](méi)有光源，找不到房間。
1 I$ D4 d& C7 E* n7 r9 ~$ Q& p　　在當(dāng)?shù)厝藡故斓膸ьI(lǐng)下，老何最終進(jìn)了房間，坐在床上，他發(fā)覺(jué)自己無(wú)法行動(dòng)——什么也看不見(jiàn)。
　　不明就里的他問(wèn)陪同官員，為什么停電?！斑@陣子沒(méi)電，正好趕上了?！睂?duì)方答。
8 \/ D! i; p! Y# n3 ^" \　　然而后來(lái)他才知道，這是常態(tài)。
6 ~- p6 F+ i' ?* N8 h, ]/ B　　“他們愛(ài)面子，只想把正面的東西顯示給你。負(fù)面的，他們想法設(shè)法掩飾?！崩虾握f(shuō)。
2 U# F1 }$ p/ {! X, {領(lǐng)袖痕跡無(wú)處不在
　　外來(lái)者很難進(jìn)入朝鮮普通人的生活。朝鮮政府規(guī)定：不準(zhǔn)和外國(guó)人談話。老百姓嚴(yán)格遵守這一條，并對(duì)外國(guó)人保持高度警惕。
3 p& e" }. ^) i1 A7 x+ O　　一次老何在平壤街頭拍攝國(guó)外援助設(shè)備，被后面大樓里的老太太看見(jiàn)，直接找了過(guò)來(lái)，幸好翻譯解釋才化解。
6 ]2 t0 v8 |7 I7 e& s' g5 Y8 B  E5 m　　以往，只有俄羅斯的塔斯社和中國(guó)的新華社、人民日?qǐng)?bào)在朝鮮駐有記者。后來(lái)中央電視臺(tái)也來(lái)到平壤。在有重大活動(dòng)舉行，CNN等媒體也會(huì)去拍攝。但媒體與朝鮮民眾沒(méi)有太多接觸，新華社和人民日?qǐng)?bào)的記者住在使館區(qū)，采訪要先申請(qǐng)。而駐朝鮮的外國(guó)使團(tuán)，外出活動(dòng)也要經(jīng)朝鮮政府批準(zhǔn)。
( c8 ^0 C# }- p0 t3 l) S- E　　老何說(shuō)，朝鮮的通信系統(tǒng)“內(nèi)”“外”有別。固定電話和手機(jī)有兩個(gè)系統(tǒng)，外國(guó)人一個(gè)，朝鮮百姓一個(gè)，兩個(gè)系統(tǒng)之間無(wú)法連接。因此，你無(wú)法通過(guò)“外國(guó)人”系統(tǒng)的手機(jī)或電話，聯(lián)系到朝鮮官員或居民。
　　迄今為止，整個(gè)平壤只有一個(gè)傳真號(hào)——3814416，所有國(guó)外傳真都必須發(fā)到這里，然后通知收件方自取。
　　朝鮮的政府機(jī)關(guān)如衛(wèi)生部等，一個(gè)大單位只有一個(gè)電子郵件?！罢紊峡煽康娜恕辈庞袡?quán)查看、回復(fù)。
! v+ z8 U! ~- h6 V　　“他們用原始的方式控制信息，把朝鮮和外國(guó)隔絕開(kāi)?！崩虾握f(shuō)。
2 t+ r: E( Q* r/ s# h6 _　　因?yàn)楣ぷ髟?，老何逐漸看到一些外界不知道的朝鮮。
　　在鄉(xiāng)間，老何參觀過(guò)很多農(nóng)場(chǎng)的衛(wèi)生院（相當(dāng)于中國(guó)的鄉(xiāng)衛(wèi)生院）。衛(wèi)生院有5到10間屋子，醫(yī)務(wù)人員一般在5到20人不等。每名醫(yī)生負(fù)責(zé)100-200戶家庭，上午門(mén)診，下午家訪。
　　這一套體系讓老何大吃一驚：“在初期衛(wèi)生保健這部分，朝鮮做得非常好。”在他印象中，這套制度中國(guó)也有過(guò)，在80年代末不復(fù)存在。
: q7 m1 S* P* n　　“在全世界的發(fā)展中國(guó)家中，朝鮮的醫(yī)療衛(wèi)生框架是搭建得最好的。只是它的經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)不了這個(gè)系統(tǒng)?！崩虾卧u(píng)價(jià)。
　　系統(tǒng)中的基礎(chǔ)問(wèn)題令人咋舌。朝鮮地方醫(yī)院沒(méi)有藥，沒(méi)有包括注射器在內(nèi)的設(shè)備。衛(wèi)生院只有三黃片之類藥片、藥丸，沒(méi)有西藥。
　　老何發(fā)現(xiàn)，在朝鮮農(nóng)村，大部分人長(zhǎng)期慢性營(yíng)養(yǎng)不良。兒童發(fā)育比正常孩子遲緩兩三年，個(gè)頭也矮。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)顯示，40%的朝鮮兒童營(yíng)養(yǎng)不良，其中相當(dāng)部分嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。
　　“‘嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良’，就意味著依靠正常的食物和營(yíng)養(yǎng)品補(bǔ)給，已經(jīng)活不下來(lái)了?！崩虾握f(shuō)。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)為此專門(mén)進(jìn)口了高能量牛奶，供給這些兒童。
( U2 ]' A; V4 P　　缺少食物是這個(gè)國(guó)度的嚴(yán)重問(wèn)題。朝鮮主要種植物是水稻和玉米，產(chǎn)量不高。勞作基本靠人工，牛車(chē)的很多車(chē)輪都是木制的，有一人高。 農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)，有人干活兒，有人在旁邊插著紅旗，唱歌跳舞鼓勁。干活的人和鼓勁的人各一半。
　　“農(nóng)場(chǎng)什么都是平等的，干不干一個(gè)樣，所以沒(méi)人干?！崩虾握f(shuō)。
　　這樣的直接后果就是糧食不足。老何看見(jiàn)，城里常有老太老頭拎著塑料袋，在路邊草叢挖野菜。
" [% O6 |. w. u5 C　　領(lǐng)袖的痕跡在這個(gè)國(guó)家無(wú)處不在。一次在田里，老何發(fā)現(xiàn)朝鮮的玉米種植密度非常高。這會(huì)導(dǎo)致玉米稈矮，玉米棒小。
& ?2 R* B" H# E/ A- R0 Y　　“為什么這么密？”老何問(wèn)。
  k, \: a/ J0 ]7 l: x, p/ E. l) C　　“偉大領(lǐng)袖指示我們種成這樣?！碑?dāng)?shù)嘏阃藛T說(shuō)。
　　另一次，老何聽(tīng)說(shuō)世界衛(wèi)生組織建議在11到12月給朝鮮孩子服用疫苗。因?yàn)槟菚r(shí)溫度低，疫苗易保存。但朝鮮衛(wèi)生部堅(jiān)決不肯，雙方發(fā)生了激烈爭(zhēng)論。
$ I- l9 t) m- G# g　　“你要知道我們的政治安排?！背秸f(shuō)——10月20日，金日成專門(mén)為朝鮮的預(yù)防醫(yī)學(xué)寫(xiě)過(guò)指示。這一天成了朝鮮的民族免疫日。
9 ^" O/ @1 p" v* e+ v) A# s　　“一定要在偉大領(lǐng)袖指示這一天開(kāi)始服?！背奖硎?。
朝鮮的閃光點(diǎn)
　　在朝鮮多年，老何也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)國(guó)家許多值得稱道之處。
　　在朝鮮，住房不成問(wèn)題。鄉(xiāng)下好一點(diǎn)的地方是兩三層小樓，里面有簡(jiǎn)單陳設(shè)。條件差的，一家有三間房，都由政府出錢(qián)修建。
　　在平壤，1980年代中期，政府興建了一些二三十層的高層建筑。只是這些高樓都沒(méi)電梯。曾有中國(guó)企業(yè)去討債，從1樓爬上26樓，回來(lái)告訴老何：“實(shí)在爬不動(dòng)，再也不去了?！?font class="jammer">1 u. u3 r$ n; b! K! G" P* E
　　高樓的供水也存在問(wèn)題，老何曾見(jiàn)有人在十幾層樓上裝了一個(gè)滑輪，每天從陽(yáng)臺(tái)吊桶下來(lái)取水。然而，朝鮮對(duì)住房供應(yīng)方面的福利仍然值得羨慕。
1 g+ Z" h3 t0 |$ b　　4年前，朝鮮國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之一——張成澤，要負(fù)責(zé)在平壤新建10萬(wàn)套住房。這一工程耗資巨大，老何不相信可以完成。
1 A/ M/ X6 Y3 Z8 ?　　“沒(méi)錢(qián)怎么辦？”他問(wèn)一個(gè)朝鮮官員。
　　“賣(mài)礦?！睂?duì)方說(shuō)。
　　“到時(shí)如果又收回來(lái)，怎么辦？”老何明白，中國(guó)企業(yè)有過(guò)前車(chē)之鑒。
　　對(duì)方答，這一次不一樣——“偉大領(lǐng)袖說(shuō)了，一定要辦！”
4 C* H+ D- O: Z* Z　　2012年，這10萬(wàn)套住房果然蓋了起來(lái)，分配給官員和百姓。
　　朝鮮的社會(huì)治安情況良好，對(duì)外國(guó)人不會(huì)偷盜。一次老何在手提箱中擱了6000美元，箱子放在酒店桌上，沒(méi)鎖，回來(lái)后紋絲未動(dòng)。
. n; i! m# D3 }　　社會(huì)道德方面，因?yàn)檎畧?jiān)決反對(duì)，色情業(yè)在朝鮮“幾乎沒(méi)有，至少在表面上沒(méi)有”。人與人交往彬彬有禮，開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)村莊，放學(xué)的小學(xué)生會(huì)立在路邊鞠躬。
　　“不是因?yàn)槟闶峭鈬?guó)人，只因?yàn)槟闶情L(zhǎng)輩?！崩虾魏芨袆?dòng)。
　　在保護(hù)本民族文化方面，朝鮮做得也不錯(cuò)。每個(gè)朝鮮婦女都有一套自己的民族服裝，節(jié)日會(huì)穿上。朝鮮政府還非常重視傳統(tǒng)醫(yī)藥。
　　至于官員用公款大吃大喝的現(xiàn)象，在朝鮮絕不可能，“即使有，也是官員自己掏錢(qián)?！比コr前，老何的同事猜測(cè)，朝鮮是社會(huì)主義國(guó)家，宴請(qǐng)不用掏錢(qián)。但老何去之后，只接受了一次正式宴請(qǐng)，在一般的酒店，沒(méi)有高檔酒、名貴菜肴。此后，他都是自掏腰包吃飯。
　　而今，朝鮮的開(kāi)放度相比二十年前已有了很大進(jìn)步。平壤機(jī)場(chǎng)的進(jìn)出流程基本和國(guó)際接軌。過(guò)去游客不允許隨便拍照，隨著外國(guó)人越來(lái)越多，陪同對(duì)一些不大敏感的地方開(kāi)始睜一只眼閉一只眼。
9 V* s% K# a) B) k: D  j) F' R　　電力供應(yīng)大為改善，平壤夜晚現(xiàn)在燈火通明。街上出現(xiàn)了出租車(chē)，商店商品比以前明顯增加。
　　幾年前開(kāi)始，朝鮮政府允許地方農(nóng)場(chǎng)收獲糧食一半交國(guó)家，一半自己分配?？瓷先ィ@是一種變相的“承包”。農(nóng)場(chǎng)效率低下的勞動(dòng)大組，分成了小組。敲鑼打鼓的少了，大部分人都去干活。
. \0 b; j9 K4 J6 y; ?2 y+ e0 ~　　鄉(xiāng)間小道上，騎自行車(chē)的人多了，車(chē)后馱著箱子或口袋，一看就是到集市上做買(mǎi)賣(mài)的模樣。田間地頭還出現(xiàn)了雞鴨羊鵝——這在以前是不允許的。
　　城市居民也開(kāi)始做小生意。平壤統(tǒng)一大街有一個(gè)對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的市場(chǎng)，都是小攤位，賣(mài)蔬菜水果、肉禽類、小家電、服裝……很多由中國(guó)進(jìn)口。有的朝鮮家庭丈夫上班，婦女專職做生意。
7 e# x, K. B* T7 C) [" v) x　　此外，政府現(xiàn)在允許私人繳納一定費(fèi)用，掛靠一個(gè)單位，經(jīng)營(yíng)飯館、商店。一些人還以朝鮮部委或某單位的名義到北京做生意，一個(gè)月交給掛靠單位600歐元（朝鮮在一段時(shí)間內(nèi)宣布不用美元）。 “他們很多小生意都做，連一籃子一書(shū)包水果都要提回去，一分錢(qián)都要賺?！崩虾握f(shuō)。
　　隨著旅游業(yè)的發(fā)展，中國(guó)文化在朝鮮隨處可見(jiàn)。平壤的卡拉OK里，大部分歌曲是中國(guó)歌曲。朝鮮老百姓喜歡中國(guó)的傳統(tǒng)革命歌曲，如《洪湖水浪打浪》，以及鄧麗君的《月亮代表我的心》、《甜蜜蜜》。中國(guó)的電影和四大名著電視劇，都在朝鮮電視臺(tái)放過(guò)。
4 o7 s5 B7 u9 e7 N$ s  |核陰影下的明天
　　2011年，金正日逝世，朝鮮迎來(lái)變化的節(jié)點(diǎn)。
( t( I5 o0 l% T% A& c4 _* y　　金正恩上臺(tái)后，因官員頻繁考察、派遣海外勞工等新聞，世界推測(cè)朝鮮會(huì)走向“改革開(kāi)放”。但核試驗(yàn)的消息傳出，讓人們大跌眼鏡，朝鮮這個(gè)神秘的國(guó)家顯得更加難以捉摸。
　　“實(shí)際上，朝鮮從金正日時(shí)代就開(kāi)始一步一步在改。但是在經(jīng)濟(jì)這么困難的一個(gè)國(guó)家，在一切都以軍隊(duì)為先的情況下，在朝鮮半島的復(fù)雜局勢(shì)下，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，對(duì)他們都是一件特別大的事情，所以他們特別小心謹(jǐn)慎?！崩虾握f(shuō)。
　　實(shí)際接觸中，老何發(fā)現(xiàn)朝鮮官員對(duì)改革開(kāi)放心情復(fù)雜。“過(guò)去他們覺(jué)得我們不如他們——在衛(wèi)生、教育水平、醫(yī)療水平上，確實(shí)如此。改革開(kāi)放幾十年后，我們?cè)谀姆矫娑急人麄儚?qiáng)了?！?br /> 9 \5 a1 E2 ~& y5 F$ U4 e4 K& l  S　　在一個(gè)衛(wèi)生院，老何曾和朝方女翻譯聊起開(kāi)放的負(fù)面影響，“好比這個(gè)房間，我們憋上一天，肯定要憋死，只能開(kāi)個(gè)窗戶通通氣。但是同時(shí)，蒼蠅也飛進(jìn)來(lái)了。這是不可避免的”。
　　“我們寧可憋死，也不讓蒼蠅進(jìn)來(lái)?！迸g正色道。
7 k' Z1 C! U- @　　“不過(guò)，大部分受過(guò)教育的官員，覺(jué)得還是應(yīng)該學(xué)習(xí)中國(guó)?！崩虾握f(shuō)。“他們也在學(xué)習(xí)，但是嘴上不說(shuō)。因?yàn)檫^(guò)去的一切路線、方針、政策，都是金正日、金日成制定的，現(xiàn)在不能把過(guò)去否定了。”
' _2 a8 J- s+ R　　老何認(rèn)為，金正恩上臺(tái)后想發(fā)展經(jīng)濟(jì)。而金正恩的姑父張成澤是公認(rèn)的“改革派”，從2003年以來(lái)一直幫助金正日改革，現(xiàn)在也支持金正恩?！暗魏我粋€(gè)變化都會(huì)引起人們思想的混亂，使政權(quán)不穩(wěn)。需要制造一些緊張的氣氛，凝聚人心。”
　　核危機(jī)在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生。老何分析認(rèn)為，朝鮮此舉可能有兩個(gè)原因：一是吸引國(guó)際眼球，增加談判籌碼；二是軍隊(duì)對(duì)當(dāng)前“改革”不滿，強(qiáng)勢(shì)回頭。
　　實(shí)際上，過(guò)去的幾次核試驗(yàn)，老何所在機(jī)構(gòu)都受到影響——在朝國(guó)際機(jī)構(gòu)是從發(fā)達(dá)國(guó)家籌集資金，朝鮮一折騰，它們就沒(méi)了錢(qián)?！俺r衛(wèi)生部的官員也知道，但也沒(méi)有辦法?！?br /> ; L( b$ r- e6 ~$ J% o　　不過(guò)，與朝鮮結(jié)緣20多年的老何并不擔(dān)憂，他說(shuō)，一切總歸會(huì)慢慢恢復(fù)。

: v+ y, V! H4 U6 h; M' S