陳小達(dá)

老虎菜

北京西南角，有一條經(jīng)過西便門車站通往豐臺的并不十分熱鬧的鐵路。1960年，當(dāng)一列火車駛過西便門附近，突然一個(gè)男青年跳上鐵軌，臥倒在上面?；疖嚰眲x車已來不及，慘劇便發(fā)生了…… ' c; F. `6 r+ P3 j/ Y. n    死者26歲，男性，核工業(yè)部（第二機(jī)械工業(yè)部）技術(shù)人員，姓陳，名小達(dá)———陳伯達(dá)的長子。     陳小達(dá)正處于青春煥發(fā)的黃金歲月，怎么突然選擇了這么一條絕路？     他，在蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)物理系畢業(yè)之后，于1958年回到北京，與陳伯達(dá)生活在一起，有時(shí)候，他也去看望自己的生母諸有仁。當(dāng)時(shí)，諸有仁在水電部水電建設(shè)總局擔(dān)任研究室主任和機(jī)關(guān)黨委宣傳部部長。 ' ^) c, g; Y1 s% x9 x+ p4 u4 w. P    剛剛回國的陳小達(dá)，講一口俄語，而漢語卻講不好了。在家里，他跟陳伯達(dá)用俄語交談。作為一個(gè)中國人，不會(huì)講漢語，不僅沒法在中國工作，連日常生活也諸多不便。陳伯達(dá)不得不把兒子送到北京大學(xué)旁聽漢語課。     大抵因?yàn)槭歉吒勺拥艿木壒?，被看作政治上絕對可靠，所以陳小達(dá)被分配到機(jī)密單位———核工業(yè)部工作，盡管他學(xué)的并不是物理專業(yè)。     陳小達(dá)住在中南海，工作單位又不借，領(lǐng)導(dǎo)上分配他與蘇聯(lián)專家一起工作，他的生活道路鋪滿鮮花。 ( n; f; }+ O6 D: K' V# R    最使他感到幸福、得意的是，他有一位中意的姑娘?？紤]到他的那個(gè)她現(xiàn)仍健在，她本人也是眾所關(guān)注的人物，便不透露她的姓名，此處以M相稱。     M與他可以說“門當(dāng)戶對”：M也住在中南海，而且住在甲區(qū)。M的父親的職務(wù)比他的父親更高。M與他從小結(jié)識，況且M也曾在蘇聯(lián)生活，能講一口流利的俄語。 6 \; @5 x5 I9 o$ h    陳小達(dá)與M處于熱戀之中。M常到陳小達(dá)家，一談便到深夜。陳小達(dá)也去M家，聽她從蘇聯(lián)帶回來的唱片。 + R5 x0 E2 `" k& G    冬日，他倆從中南海向北，過了橋，到北海公園溜冰。他倆像春天的燕子一般飛快地掠過冰面，用俄語呼喊著，嘻笑著，引得許多年輕人投來羨慕的目光。     隨著歲月的流逝，他們之間的感情越來越深，關(guān)系也逐漸明朗化，咔嚓，咔嚓，照像機(jī)留下他們的許多合影。筆者在陳伯達(dá)家，見到這些照片。     到1960年，陳小達(dá)26歲了，是該正式提親了。     就陳伯達(dá)來說，對這門親事舉雙手贊成。因?yàn)殛惒_(dá)在M的父親手下工作，倘若能夠結(jié)親的話，還能為他的政治上提供“保險(xiǎn)”———這么一來，M的父親也許會(huì)在政治上給他以 $ Z0 _: K1 {1 Z- n# r0 b支持，至少不會(huì)在風(fēng)向大變時(shí)把他整倒。 # P( e. y1 g( g( d  L( v    可是，事與愿違。向來與陳小達(dá)過從甚密的M，突然提出與他中止戀愛關(guān)系，只保留一般的朋友關(guān)系。M沒有說明這是來自她的家庭的意見。     陳小達(dá)受此當(dāng)頭一捧，心煩意亂，而那幾天，正由他主持進(jìn)行一項(xiàng)重要的實(shí)驗(yàn)。在精神恍惚之中，他的實(shí)驗(yàn)出了大事故！ 7 `7 h. @  T0 c! U- Z3 t! L9 ^    雙倍的打擊，使感情脆弱的陳小達(dá)一時(shí)想不開。他曾想找父親談一次，可是，正遇上陳伯達(dá)手頭事忙。對他說過幾天再談。 6 N+ f4 X7 T1 Y% b0 u) Q    陳小達(dá)苦悶至極，獨(dú)自前往西便門，走上了絕路…… 8 `" p2 R4 Z" l0 y6 ~    為了怕陳伯達(dá)受刺激，陳小達(dá)之死被瞞著。M也不知道真相。 3 h; f! G9 [; D8 X    直到一年之后，陳伯達(dá)才知道長子之死。他大聲號啕，可是，早已無濟(jì)于事……這里順便提一下陳小達(dá)的生母諸有仁的后來———這連陳伯達(dá)本人都不大清楚。筆者有位浙江文友，叫馮穎平。她在杭州當(dāng)記者。很偶然，有一次她跟筆者說起，她是諸有仁的“干女兒”，這才使筆者有機(jī)會(huì)了解諸有仁那孤寂的晚年……諸有仁晚年獨(dú)居，很少與外界來往。 . D: u& n! |. W7 p3 }$ Q  ~- ~, r    馮穎平怎么會(huì)成了諸有仁的“干女兒”呢？她說，那是在1982年盛夏，杭州熱不可擋。為了照顧老干部，有關(guān)部門安排他們到莫干山休養(yǎng)。受報(bào)社派遣，馮穎平到莫干山采訪。在山上，人指著一位個(gè)子中等偏矮、步履蹣跚、滿頭皓發(fā)、慈眉善目的老太太，神秘兮兮地說：     “他就是陳伯達(dá)的第一個(gè)妻子！”從此，馮穎平開始注意這位老太太，得知她的名字叫諸有仁。很快地，憑著記者的職業(yè)習(xí)慣，馮穎平發(fā)覺諸有仁常常離群索居。馮穎平以為，盡管陳伯達(dá)是人所共知的“林彪、江青反革命集團(tuán)”的16名主犯之一，諸有仁作為陳伯達(dá)的第一位妻子———何況早已離婚多年，不應(yīng)該受到冷遇。馮穎平主動(dòng)地去接近諸有仁。諸有位帶她到自己的房間里聊天。從聊天中馮穎平得知，諸有仁早在1925年就參加革命，她的姐夫是黨的早期著名領(lǐng)導(dǎo)人之一———羅亦農(nóng)。她在羅亦農(nóng)的影響下，前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，在那里結(jié)識了陳伯達(dá)，并在回國后于1933年與陳伯達(dá)結(jié)婚。后來，生下一個(gè)兒子，取名陳小達(dá)……老人說到這里，突然冒出一句：“江青害死了我的兒子！”馮穎平未敢詳問，老人也沒有仔細(xì)說下去。由于在山上馮穎平與諸有仁相處甚為融洽，下山時(shí)諸有仁邀請馮穎平到她當(dāng)時(shí)所住的地方———新安江紫金灘。在紫金灘，諸有仁打開塵封已久的照片給馮穎平看。從那些黃的老照片上，可以看到諸有仁與毛澤東、周恩來、朱德的合影，揭開了諸有仁不平凡的身世。諸有仁念念不忘她唯一的兒子陳小達(dá)。諸有仁說，1939年夏天，周恩來去蘇聯(lián)醫(yī)治摔傷的胳膊，陳伯達(dá)和諸有仁托周恩來把五歲的陳小達(dá)帶往蘇聯(lián)。此后諸有仁與陳伯達(dá)離異。陳伯達(dá)又結(jié)婚了，而諸有仁一直獨(dú)身。解放后，諸有仁在重慶工作多年。后來，諸有仁調(diào)到北京工作。諸有仁時(shí)時(shí)懷念著兒子陳小達(dá)。兒子回國之后，生活在陳伯達(dá)身邊，但是，陳小達(dá)也常來看望母親諸有仁。兒子長大成人，給了諸有仁很大的安慰。     當(dāng)她得知兒子陳小達(dá)突遭不幸時(shí)，如五雷轟頂。她千方百計(jì)打聽兒子的死因。她聽到傳聞，說是江青干涉了陳小達(dá)的婚事，從此恨透了江青。她不住地在馮穎平面前重復(fù)那句話：“江青害死了我的兒子！”     傳聞畢竟只是傳聞。馮穎平跟諸有仁接觸多了，對于這件事漸漸有些了解。馮穎平認(rèn)為，諸有仁對江青在這件事上有一種偏激的情緒。馮穎平平心而論：“老人沒有為她的論斷提供具體事實(shí)。從后來披露的大量歷史材料看，陳小達(dá)婚姻的失敗關(guān)系著諸多因素，最主要的是政治方面的因素。但江青的反作用力也是無可諱言地存在。”在痛失唯一的愛子之際，她已年過半百。她格外感到孤獨(dú)。她向組織上提出，要一個(gè)養(yǎng)女，以便能照料她的晚年。 ( ?4 w& x7 E0 I' {    組織上答應(yīng)了。她從四川老家的親友中，認(rèn)了一個(gè)女孩作為養(yǎng)女。她花了很大精力，把女孩的戶口遷入北京，并安排了工作。這在當(dāng)時(shí)是很不容易的了。養(yǎng)女有了對象，諸有仁感到非常高興。因?yàn)轲B(yǎng)女一旦成家，跟她生活在一起，那就更熱鬧了。就在這時(shí)候，大劫大難開始了。在“文革”中，諸有仁被打成“蘇修潛伏特務(wù)”，受盡折磨。她的養(yǎng)女也“上山下鄉(xiāng)”，和男友一起被遷往黑龍江，從此與諸有仁沒有聯(lián)系。     過分抑郁不僅加速了諸有仁的老化，而且催生了疾病。陳伯達(dá)比諸有仁年長，而且在晚年又有那么多年的鐵窗下度過，然而諸有仁卻早于他而故世。這大抵與陳伯達(dá)獲得保外就醫(yī)之后，有了兒子陳曉農(nóng)和兒媳小張的細(xì)心照料大有關(guān)系。正因?yàn)檫@樣，兒子陳小達(dá)之死，對于諸有仁來說是最為沉重的。從此，她像魯迅筆下的祥林嫂一般，絮絮叨叨，不斷向人訴說兒子的不幸……

( E& F/ l2 P" u  X- Y5 b" H

周小夢

兒女情長重于生命。