|
立秋之夜,依例還是夜走。9 m# t+ w$ M n, t
雖已立秋,燥熱還是燥熱,雖系著短衫,不時就汗流浹背,于是變慢跑為竟走。唯獨到了河濱路,潮濕的水汽有了些許涼意。倘或走在河堤路,就有了蘊(yùn)含著水藻氣息的河風(fēng),帶著淡淡的幽香。于是就有了期盼秋雨的沖動。, K- }9 s% a* e8 D
“七下八上”是關(guān)中的汛期,類似于江南的梅雨季節(jié)。2 `- q8 l8 c' ~( S1 ?
雖曰類似,北方的雨季,卻少了揚(yáng)州柳、烏衣巷、油紙傘的朦朧韻味,其勢滂沱。北方的雨,說來就來,說走就走,沒有一點準(zhǔn)信,絕不拖泥帶水。旱就旱的草蔫苗干,澇就澇的洪吹浪涌,典型的北方漢子氣息。% S- L& a8 H7 ]8 C; @
立秋時分,秋暑燥熱,前夜熱得無法安睡。室內(nèi)有兩只飛行物不時嗡嗡擾人,在靜謐的夜里愈發(fā)聲響,一只是蚊子,另一只還是蚊子。后半夜也就是次日的凌晨,飛蚊許是精疲力盡,在紙扇的不時拍打中也并未吮吸到鮮紅的血食,于是漸漸退去。黎明時分,一股涼意撲窗而來,一場不速秋雨淋漓而至。無需雷電先導(dǎo)的形式主義,全是濕漉漉的干貨。霎時屋頂,地面,草叢,玻璃全都成了白茫茫一片,綻放著無數(shù)朵盛開的雨花。
, z$ a/ Y9 s9 {& ]女人忙碌著用盆桶接石棉瓦露處,一時盆內(nèi)叮咚的間歇音和窗外噼啪的綿長音就交織在一起。我獨臥廂床,隔軒聽雨,愜意的享受著涼意和水汽,盆樂和雨樂。
5 J6 e! v y- e* x7 G6 }家鄉(xiāng)的山,此時應(yīng)是云海霧罩。每逢山雨,翠綠如洗,山頂云翻霧涌,山腰便會蜃化出一條飄搖的玉環(huán),綿延八百余里,冬至函谷關(guān),西出大散關(guān)。小時聽阿常說的就是《山海經(jīng)》里的神仙路,平時隱而不見。河面也許還漂著從山里沖出的枯烏桕樹,水性好的雙喜和阿發(fā)打撈上來,然后大伙一起偷了畦綠肥大的毛豆清煮著吃,有時還去九叔公的渡船里偷些青鹽和佐料,直至大人焦急的呼喊尋來。九叔公也許還撐著白篷船,穿戴著斗笠斗篷垂釣,用石臼和枯葦把魚烤熟,分給小孩吃,有時還把自己的酒噴在我們身上,然后呵呵大笑,開心的如同小孩。
0 b' E" l8 C; S; P+ h, ~* ^8 d q九叔公行伍出身,解甲后一直在村里,一生未娶,在村外以渡船為生,平生嗜酒,常醉得不省人事,在岸邊酩酊大睡。許是酒精傷了神經(jīng)罷,后來竟至于精神恍惚,以致村人愈發(fā)不與其往來。九叔公未娶,卻對小孩特別疼愛,不時把村里的小孩抱到船上玩,并分給好吃的,以致大人尋來跳罵。我們那時并未覺得不妥,還經(jīng)常尋九叔公買吃的,不然就以斷交威脅他,他卻十分開心。5 [# t! x% U% T v& {- \9 P
雨又開始滂沱,立秋的雨,雖沖走了夏天的燥熱,卻也催促著年已過半,余日不多。0 C' K6 W8 V6 [4 |2 U& q
秋雨刷褪了我對這座城市的記憶,卻露出了塵封的記憶。白篷船呆坐失足溺亡的九叔公,沙河里弄潮救人的阿堂,偷吃毛豆的雙喜,麥田里嚇退野狼的阿發(fā)……
4 O7 } P9 J& Y' E, A. B% b |
|