|
妻子走的時(shí)候,兒子剛滿周歲。那年頭,我一個(gè)人帶著一女一兒過日子,院子里的塵土混著日子的重量,總覺得比別家沉些。$ V* _! R7 Z7 f- N' {3 N, b
3 b7 N% R8 p" k. _2 c兒子兩三歲時(shí),常在院里的沙堆旁玩。鄰居大叔逗他:“長(zhǎng)大了想干啥呀?”他仰著小臉,脆生生答:“跟俺爸一樣,用大板锨裝沙石掙錢!”
2 T& p) |( B& h& h. {9 M y! q ) H4 n+ W9 Q/ K Z3 ?- N
大人們聽了都笑,我卻在那笑聲里品出點(diǎn)澀——原來父親的模樣,早成了孩子眼里最具體的“人生”。
. G. E' Z% e, v& ?( @
) B- U" A7 T* x. \: D7 M后來他進(jìn)了幼兒園,我改種葡萄和油桃。園子里的活計(jì)比裝沙石更磨人,澆水、剪枝、防鳥啄,忙得腳不沾地。那時(shí)他和姐姐放學(xué)就往園里跑,搬小凳子坐在地頭,看我給果樹疏果。再有人問“長(zhǎng)大干啥”,他會(huì)拍著胸脯說:“幫俺爸管果園,賣葡萄油桃掙錢!”: K& {% Z9 R" a* f6 p
1 P6 D; _. c4 p2 y. X, ~
話里的“幫”字,讓我心里一暖。那些年鄉(xiāng)鎮(zhèn)果園少,技術(shù)也糙,偷果子的事常見。姐弟倆暑假就睡在果園的窩棚里,夜里稍有動(dòng)靜就拽著我的衣角喊“爸,有聲音”。單親家庭的孩子,在外頭總難免受點(diǎn)委屈,有時(shí)回來眼眶紅著,卻只說“沒事”。/ g* b6 S9 X# T7 G; k
! V5 o% `& G, U2 z直到他上了高中,個(gè)子躥得比我還高。鄉(xiāng)鄰又打趣問起將來,他不再是脫口而出的莽撞,話里多了些篤定:“想跟六伯家倆哥一樣,去當(dāng)兵,或者當(dāng)警察。抓壞人,守著咱這地方?!?br />
2 a0 Z+ v6 q" e
; ^9 e: \) {! z# n我忽然懂了,那些看果園的辛苦、被欺負(fù)時(shí)的委屈,還有課本里學(xué)的道理,在他心里慢慢釀出了對(duì)“保護(hù)”的向往。不再是單純想替我分擔(dān),而是想站得更高,護(hù)著更寬的天地。% S; j! T* H0 x* C
+ \! _ M8 c) F) |
再后來,他考上了大學(xué)。臨畢業(yè)時(shí),老街坊們聚在巷口,又問起將來的打算。他沒像小時(shí)候那樣立刻作答,低頭踢了踢腳下的石子,半晌才說:“先到社會(huì)上闖幾年看看吧。日子不容易,得慢慢找方向,急不來?!?br />
2 _# g% Z' n+ J! \* O4 T, y
. P, Y: x2 n( n( i! A( N那一刻,看著他眼里褪去的稚氣,多了幾分對(duì)生活的敬畏,忽然覺得,這孩子是真的長(zhǎng)大了。
$ M' D1 V/ v9 _% ]3 I1 P) c' a
5 C1 L& _6 m$ u# ~: b$ ~從想成為父親的樣子,到想分擔(dān)生活的重量,再到想守護(hù)一方天地,最后沉淀為對(duì)人生的踏實(shí)考量。孩子的每一次“理想”轉(zhuǎn)變,都是他在生活里跌撞、觀察、思考后,悄悄長(zhǎng)出的筋骨。
2 y$ W7 J( i" u# ?0 d $ ~& T/ D5 i' _; v, N, H& a
不知各位家長(zhǎng),你們的孩子心里,也曾藏過哪些閃閃發(fā)光的“將來”? |
|